请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
<span class="content-word">
第五十三章
</span>
1993年自贡和重庆
1993年六月底,西蒙斯教授从重庆打来电话,催我尽快赴渝。他虽只是说需要尽快看我的数据统计结果,可我心里猜想他怕也是还想从我这里知道李先生故事中的秘辛。
也正是因为这猜想,我声音里必然是流露出些犹豫。我还在想着推辞,却听西蒙斯教授惊呼一声:“上帝啊,有件大事我差一点忘了。”
我虽是没问出声,可西蒙斯教授定是听出了我的好奇。他清了清嗓子,说道:“我这几天在重庆帮着燕京的杨领班问了她父亲回葬的事。有了眉目,我打电话给她。”
此时我已屏住了呼吸,只觉着周围的空气也凝于此刻。西蒙斯教授说话仍是不急不缓,“她也算是了了一大桩心事。”
“说道后面,啊,对,她跟我说要给你带条口信。”
“欸,你怎么不说话了?”西蒙斯教授好似故意地停下了话题。
“我听呢,听呢。”我忙不迭地解释。
“你可得坐下来听,”他继续地调侃我,“她说你的那位女同学前两天刚刚从纽约回来啊。”
“不过呢……”
“不过什么,教授?”
“不过呢,杨领班说她可是和一位男生一起去吃饭的,所以她要我告诉你,尽快给林小姐电话哦!”
“可是自贡打不出国际长途啊。”
“我的天才—重庆可以打啊!你来了不就能打了。”
如此重庆确实有了不得不去的理由。我本还担心李先生的起居,和梅主席商量了,她便嘱咐抄手店的陈阿姨,每日过来看看李先生。
我到重庆的那天,恰好市里政协来人看望西蒙斯教授。西蒙斯教授问我要不要请这边的政协安排我去些地方走走。他原本也是好意,我却是如被刺蜇着一样,立时紧张起来,用眼神央求西蒙斯教授不要把详情讲出。
来人走后,他问我道:“你在自己国家里有什么可紧张的?这儿又不会有FBI的人纠缠你。你自己家的事有什么不能说的?”
我仍是摇头,低声说道:“我爸妈……爸妈说在外面最好别提这些事,说不准会有麻烦。”
“从我这儿看,你也没必要当成羞耻吧。”
“羞耻”这词或许确实很重,即便是我知道西蒙斯教授半是玩笑,也半是激我,心里却也是老大不舒服,红着脸反驳道,“不是羞耻!就算是有点害羞吧。这么说自己家的事不好。”
他见我如此,明白话是说重了,沉默了片刻,却是也没道歉,只是说道:“那你留在宾馆也好,帮我把数据分析写好。”
我点点头,也没觉着需要再说什么。他站起身,捋捋头发,似是想起什么:“对了,我听他们说这渝州宾馆是接待大官的地方,开通了国际长途,就不用跑电话局了。我和宾馆说了,你替我拨些电话回美国,钱都算我的。”
这该算是抛来橄榄枝。我明白他的意思,也不好再赌气下去,便点头应下。
“悠着点啊,”他也会意地笑道,“别让我破产就行了。”
如此定下第二天的安排,回到自己屋里,想想却也是有些许遗憾。好不容易来了重庆,就在这渝州宾馆里憋着抄数据,算模型也是有负此行。
想到此处,看看时间也还不算太晚,就给北京拨电话。父亲接了,听说我到了重庆,只是感叹自己好多年没回去了。
“我有点想去看看你小时候住过的地方。”我试着问道。
“哦”,父亲应道,“怎么想起去看那儿?你又没去过。”
“也没什么,”我尽量若无其事地答道,“就是明天教授有事,我想自己出去走走,也不知道去哪儿。”
“四十年了,也记不清了,”父亲对我这寻根的想法仍没多少热情。
“我记着你说过好像是在解放碑附近,”我提醒道。
“是吗?我都不记着跟你说过。”父亲幽幽地说道。“是解放碑附近,应该是民权路。门牌是真记不清了,好像是个四层楼,也可能是五层。我们住三层这应该没错。”
“爸,你离开重庆之后没有回来看过吗?”我小心地问道。
“我上大学之后没多久杨嬢嬢调到成都。这边也没什么亲戚了。”
“家里好像也没有以前重庆的老照片?”
“嗨,”父亲笑道,“你这孩子出国没几天就变外宾了?五十年代,有几家人有相机哦?就算照相也是去照相馆,家里一张桌子几把椅子也没啥子好照的。”
“要是能找着,我照下来,寄给你看看,”我说道。
父亲又是哦了一声,然后便说时候不早,让我睡了。其实往日在家,父亲自己爱熬夜,也少管我的作息。今天这么说,内中自有隐情,却也是不能再问了。
或许是因为早睡有悖我的日常作息,翌日清晨六点半就自己醒来了。想着此时美国已是晚饭时间,便更是清醒异常。看看再也睡不下,索性起来。
此时宾馆里的长途电话间还没有开门,自己却还需要打发掉一个多小时的时间。如此清晨即起,倒是好似又有了时差,而想起两年前刚到美国,却也是与此相似。
想到此处,意识流下,去箱子里拿出了那本记录同学们临行寄语的本子。这次回国我虽说是把它随身带着,可一路却是没有打开。两年的时光未留下多少痕迹,可重回故国、初入家乡之时重温旧句却是另一般滋味。
“青山横北郭,白水绕东城。此地一为别,孤蓬万里征。浮云游子意,落日故人情。挥手自兹去,萧萧班马鸣。”这是李白的《送友人》,即便不写明,却也能看出李诗的风骨。虽是送别的私事,却能写出天地间的恢宏,而更难得的是虽历千年却是字字可懂,而那些比兴,浮云游子、落日故人、孤蓬万里、萧萧马鸣,虽都是平直词句,经他一用,遂成经典,后人再用便流于泥古了。
“唱彻阳关泪始干,功名余事且加餐。浮天水送无穷树,带雨云埋一半山。今古恨,几千般,只因离合是悲欢。江头未是风波恶,别有人间行路难”。该是因为李先生的缘故,我原本不熟辛词,而此时却能仔细玩味铿锵之声内中的悠然音韵,如虎气势背后的绵绵愁情。
如此一页页翻下去,一篇篇读过来,人也静了下来,倒也没在意时间。最后写字的一页,是一首《菩萨蛮》。“平林漠漠烟如织,寒山一带伤心碧。瞑色入高楼,有人楼上愁。玉阶空伫立,宿鸟归飞急。何处是归程,长亭更短亭”。这词传是李白所做,可却也未必。少了李诗惯有的热烈或是宏大,倒更像是一幅北方文艺复兴时的油画。静物、风景,一切尽裹在淡蓝清冷的空气之中。
词原是用钢笔写的,按照现行标点和断句,一段一行,横写八行,占了半页纸。而再往下,是几列毛笔小楷,字迹虽不能说老练,却也隽丽端庄,布局改为由上而下,自右及左,按照古法写就,同样也是这首《菩萨蛮》。
这字是林姊姊写给我的,原本倒也没什么特别的深意。当初第一次见面的时候是因为这首《菩萨蛮》,后日知道她写字好,便找了个机会请她写下来。
她那时说,这本子我既然如此珍藏,那写字必定要郑重。用钢笔写过后,又要了回宿舍,用毛笔再誊写一次,当然还要用正体字。
往事入心,在盛夏的焦热中犹如找回了春天的温馨。可再想想,却忽地觉着一阵抑郁不安。这毕竟是望远怀人的词。虽不是送别之时写的,可此时远隔重洋,读了不免担心一语成谶。
那时毕竟年少,还没有日后的自知,再加上听了太多李先生所讲的离愁别恨,居然越想越怕,看看时间也快到八点,就也不再等下去。
楼下的商务中心虽是有人了,却还只是在擦拭桌椅,未见开门。我迫不及待地拍门,却是招来好一阵子盘问。所幸有西蒙斯教授的安排和市政协的关照,总算是让我进了长途电话间。
不知是紧张还是兴奋,原本记得真切的号码却是接连拨错了两次。没有办法,只能是屏气凝神,再拨第三次。
等上几秒,接通音终于传来,虽是轻柔,却不失真切,一下、两下、三下……待到第四声铃声响起,我不禁自嘲地一笑,此前的紧张怕全是庸人自扰。
心里不再紧张,但失望和担忧却也悄然而至。心里想着或许她还在纽约,正准备挂上,却听见一声久违的“Hello”。
哎,那一霎,心里想着为这一声问好,便纵使千般……一时没想到该是千般什么,却听见又一声问询,“Hello,有人吗?”
此时她声音中已能听出些许迟疑,自己若是再不说话,就只能挂机,否则真是失态而无从辩解。
“是我,”我忙着说道,却发现自己不知为什么说起了英文,而这句“是我”或许太过不逊。自己似乎还未赢得那样一个特殊的位置。
“真的吗?”她已是听出我的声音,“你已经回来了吗?”
她声音中有关切,却又好似气息不稳,我忙着答道:“不是,不是,我是从国内打过来的。你还好吗?”
“哦,谢谢你还打越洋电话来,”林姊姊讲话仍是那样端庄得体。
“今天宿舍里的电梯坏掉了,我和朋友去买了些东西,拎着上来,在楼梯间就听到了电话响。还好赶到了,要不然就累得你白打一次。”
如此听来,她此前声音中气息不稳该就是因为负重上楼而有些微微带喘,心里也就放松了许多。“你忙吗?”我边问着,边想着此后的话该如何说下去。
“嗯,”她微一迟疑,答道:“有个国内的朋友,从纽约来看我。”
这句话她虽未说完,可意思却是明白。而在我,这里面却又有一层未经世事又初尝恋苦的格外敏感。这朋友该不会就是之前她去纽约所看的朋友,若真是那样,从纽约再追来,这朋友怕是有什么未言的定语在前?
“哦,那就改天再聊吧,”我虽说得平静,可心里难免失望。
“那怎么好,”她或许也听出我有几分言不由衷,“也没事啦,我们也是准备聊天,租个电影看看。你等等,我和TA说一声哦。”
这一时的安静却是给了我太多遐想的时间,而中文的宽泛却更是雪上加霜。要是本有自信,也不该多虑这是“他”还是“她”,如果懂得爱情,确也可心无旁骛,可我那时却是既没有自信,也不懂爱情,也就只剩煎熬和自扰了。
她没去多久,回来时用英文开了句玩笑:“我都是你的了。”
“对不起打搅你了,”我的道歉多少有些言不由衷,也是要拖延时间,找到话题。
“不会不会!你还没说现在哪里诶?”她笑道,“是不是蛮神秘的?”
我听她找到了题目,心里当然感谢,忙着接上话茬,呵呵地笑了声,说道:“我和教授前两天刚到的重庆,可能会再待上几天。要不是在这儿,还不方便打越洋电话。”
“回来一个多月了,和美国都快断联系了。教授想了好多法子,在北京就是查不了email,只好打电话。前些日子到了自贡,连电话都打不了了,他说自己就像以前戒烟那时候一样,抓耳挠腮,磨皮擦痒。”
“哈哈,”电话线那边传来了久违的笑声,“他的中文还真好,知道这么多成语。其实和美国断了联系也没什么不好,是不是?”
“大陆有那么多有趣的地方,你们好好玩,不就是了,这样也不用分心。像你说的重庆,以前在国中念历史的时候就看过好多。还有自贡好像也听说过的。”
“你也听说过自贡?”我有些惊诧,这海峡对岸的历史和地理课程能细致如斯?
“也说不好,”林姊姊有些迟疑道,“名字真的是听着有些耳熟。说不好是听父亲说过还是从其他哪里听到过。不过重庆他肯定是说过的。以前太爷爷和太奶奶在抗战的时候还在重庆住过的。”
“真的吗?”我的心不知该怎么说,或许就是最平常的描述,就是那样怦怦地跳了起来,像是手里抓住了一根走向伟大发现的金线。
“那他们一定给你讲过那时候的事了?”
“太爷爷、太奶奶在我出生之前就过世了。父亲和我说,他自己小时候,他们好像就不大愿意多讲往事,连父亲也没有听过多少。不过父亲倒是很肯定,他自己一定是在重庆出生的。”
“那你的爷爷、奶奶?”话一出口,却马上觉出了不妥。认识之后,从没听林姊姊提到过祖父母,自然是有原因的。在这事上,她和我怕是有着同样的隐痛。
“哎,他们都不在了。父亲自己也不记得了,应该是在大陆的时候吧。我妈妈是本省人,所以大陆的事我都是从书上看来的。”
听到那声轻叹,一股热流充斥心头,真想此时能在她身旁。
“你要在这儿就好了,”话没想就已经说了出来,脸上觉着热热的,虽说是紧张,可却是高兴自己说了出来。
电话那边传来一声“微笑”:“我也蛮想你的,”她的声音轻柔温婉,该是第一次这么与我交心。
“不是,我是说,”哎,心里自知有些毁掉了那完美的时刻,也只能硬着头皮说下去,“我是说这次因为有教授在,好多事都很方便。燕京餐厅的领班阿姨托他问一件事,北京的统战部门很快就回复了。他要是说一声,机关里的人愿意帮忙,说不定能帮你查一下你家里以前的事情。”
“真的吗?”林姊姊的声音里也透出了些许激动,可那激动却是转瞬即逝,“可是,可是我以前问父亲,他说既然太爷爷、太奶奶不愿意说,那一定是有他们的道理,知道了也未必好,还是听其自然。”
”可是你不好奇?”我问道。
“那当然有啊。可是有些事你不知道的。对老一辈的人,撤离大陆太伤感了。我听一些故宫的老人家们说,他们有的人从北平出来,连衣服都没带几身,总想着没几天就能回去了,可是一辈子下来,最后也没能回去。”
“那毕竟是过去的事了,不对吗?我们也死了好多人啊!现在不也都看开了?连以前杀过共产党的大官都回去好多了。”
“你们胜了,当然容易看得开。真的背井离乡,有家难归你不懂的。”
话说到这里,沉默是自然的。自己毕竟是男生,而这事也算是我挑起的,道歉也不为过,可或许是因为并不觉着有什么过错,话到嘴边却是挤不出来。
沉默下去,怕是再难收拾,再努一把力,狠下心,说道“I’... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读